


HENNING MANKELL, svensk forfattare och dramatiker bosatt i Mocambique, samtalsledare
YVONNE VERA, forfattare fran Zimbabwe

Homo narrans — den berattande manniskan

— Yassar Kemal, den store turkiske forfattaren, sade en gang att det som
slutligen kommer att ridda mianniskorna ir vir formaga att beritta historier.
Jag tror att han har ritt, siger Henning Mankell, svensk forfattare och
dramatiker bosatt 1 Mogambique.

Vi kallar oss ”homo sapiens”, fortsitter han, den visa mianniskan, och
det dr riktigt. Men jag tror att det finns en annan definition pd mianniskan,
som ocksd kan vara riktig: "homo narrans", den berittande manniskan.
Det som gor minniskan dr det faktum att vi kan beritta historier for
varandra och att vi kan lyssna. Vi kan lyssna till andra manniskors drom-
mar, ridslor, glidjeamnen och 6nskningar. Det, tror jag, ir en mycket viktig
definition av manniskan.

Han minns ndr den sydamerikanska litteraturen exploderade 1 den
vasterlindska kulturen for trettio dr sedan. Nu dr det dags for Afrika.
Henning Mankell ar 6vertygad om att under de kommande tio — femton
dren ir det kontinenten Afrika som kommer att beritta de nya historier-
na for oss och ge oss nya perspektiv pd vad minniskan ir. For forsta
gangen ir det afrikanerna sjdlva som kommer att beritta dessa historier. Vi
kommer inte att gora det 1 deras stille, och det ir mycket viktigt for
framtiden, menar han.

Tillsammans med honom pa Bok- och Biblioteksmissan 1 Géteborg
finns Yvonne Vera, forfattare frin Zimbabwe, aktuell med den nyutkomna
boken "Under the Tongue”. Under sitt gemensamma samtal diskuterar
de den berittande mianniskan och de muntliga historiernas betydelse.

Henning Mankell ger oss en anekdot fran sitt liv i Mogambique.

— Jag bor 1 Mogambique och arbetar pd en teater dir det ibland blir vildigt
varmt, sd nir det dr paus gir du ut pd gatan med en stilla férhoppning om att
det ska bldsa lite och kyla ner dig. Och 1 lander dir det blir valdigt varmt, dar
delar man inte bara pa vattnet utan ocksd pa skuggan.
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For ndgra dr sedan gick jag ut fran teatern under en paus och sdg tva afrikans-
ka min sitta dir, och sag att det fanns plats for mig ocksa. Jag satte mig 1 skug-
gan tillsammans med dem och lyssnade. De talade om en tredje man, som nyss
hade dott. Den ene mannen sade: ”Det ar mycket konstigt, forstir du. Jag var
hemma hos honom och han bérjade beritta en underbar berittelse f6r mig om
nagonting som hade hint nir han var ung, men eftersom det var en ling berit-
telse beslot vi att jag skulle komma tillbaka dagen dirpd, och att han skulle
fortsitta di. Men dagen dirpd var han dod.”

Det blev tyst en stund, och jag beslot mig f6r att sitta kvar pa den dir binken
resten av mitt liv, om nédvindigt, och vinta pd den andre mannens kommentar.
Slutligen sade han: ”Det ir inte ett bra sitt att do pd, innan du berittat klart
din historia”. Jag tycker det ir vildigt vackert att sdga si om en mainniska,
sager Henning Mankell.

MANGA OLIKA OGONBLICK I DEN MUNTLIGA VARLDEN

Annu si linge ir det vildigt lite som har skrivits pa den afrikanska kontinenten,
hir lever ju fortfarande historieberittandet. Hur ser dd Yvonne Vera pa de munt-
ligt berattade historierna?

— Det finns tva sitt att se pa den afrikanska miljon nir det giller berittande,
menar Yvonne Vera. Det ar klart att jag sjilv som romanforfattare skriver, mina
berattelser bestir av ord. De skrivna orden ir materialet, men substansen i det
berittade hirstammar frin vir muntliga tradition. Vi talar ju om minnen, vi
talar om hur vi samlar och skyddar erfarenheter, och — vilket ar innu viktigare
— hur vi kan dterfinna dem, dterkalla dem 1 minnet. Det som hander i muntliga
berittelser ar att historien alltid {6rnyas. Har finns olika redskap {or att samla in
och skapa en minnesbank — 1 motsats till en text, som ar det dominerande i Vist.

For att visa pa komplexiteten i den muntliga virlden vill jag ge ett exempel
fran min egen familj. Det handlar om en kudde. Hir 1 Sverige kan man bara ga
in 1 ett varuhus och kopa en ejderdunskudde, eller vilken kudde som helst.
Men i den milj6 dir jag vixte upp, som inte var sirskilt sofistikerad, gjorde
min mormor kuddar av vira gamla klider. Alltid nir du skulle gora dig av med
en klinning for att den blivit for liten eller rivits sonder eller blivit flickig s sade
hon ”vi kan anvinda den tll en kudde”. Hon samlade ithop alla dessa klddes-
plagg och sydde ihop dem till en pase, som man kunde anvinda som kudde.

Det intressanta ar att man inte vet vilka slags klider som ndgon annans
kudde innehiller. Du vet inte, nir du 4r pa besok hos andra, vad de stuvar ner
1 sina kuddar; de gor en 6ppning och sd stoppar de in och syr igen den.
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Nir det gitt en tid kunde min mormor siga “nu ir de hir kuddarna smutsiga,
lat oss Oppna dem och tvitta kuddvaren”. Det tar en stund innan smutsen
tringer ner genom kuddvaret, eftersom kudden har ett 6rngott 6ver, kanske dr
det sex méanader eller tva ar senare. Nir du 6ppnar den dir kudden viller alla
slags kladesplagg ut, skrynkliga, forindrade och deformerade av fukt och allt
mojligt. Men nir du tar ut dem far du en 6gonblicklig higkomst av hindelser,
saker som du hade glomt. Varje kladesplagg berittar en historia. Kanske ar ett
flickat av blod, efter att du varit inblandad i slagsmal, kanske rev du sonder
det under lek, och sd kndlade du ner det i din kudde. Kanske var du pa nagons
begravning, och eftersom du ville glomma att den hir personen var dod beslot
du dig for att inte ha klinningen lingre utan stoppade den i kudden.

Forstdr du vad jag menar? Kudden ir full av minnen som viller ut niar den
oppnas, och du kan borja prata om dem. Det hinde f6r linge sedan, men har
dokumenterats pa det hir sittet. Det ir en del av en muntlig virld, som kan finga
handelser och spara dem pd det hir speciella sittet, utan att vi ens medvetet
fattar ett beslut om att faktiskt spara minnen. Minnena blir en kombination av
meningen med livet, ndgonting som du har i ditt undermedvetna, men som
kan aterupplivas och goras levande genom spraket.

Jag sdger inte att den hir metoden, som man anvinder i min familj, ar den
basta for att spara minnen. Inte heller tror jag att det passar for att spara ett lands
minnen. Men min historia illustrerar att det finns si minga olika 6gonblick i den
muntliga virlden, dir man fingar minnet och sparar det. Det kan vara genom
sjalva spriket, 1 sprakmaterialet, dess ordsprak, dess olika fortroligheter som
ar lockande att finga. Allt detta bevarar och gor det mojligt att dterskapa minnet
1 den gemenskapen eller det samhillet.

PROBLEMET MED ATT BEVARA DEN MUNTLIGA
DIKTNINGEN

Se hur en friga kan fa en tydlig forklaring med hjilp av en berittelse, menar
Henning Mankell och sdger att han ska stjdla historien om kudden; den var
underbar. Han fortsitter:

— Afrika ligger i virldens mitt, men vi vet att den mest betydelsefulla boken,
mer betydelsefull in dina och mina bocker, dnnu inte har kommit ut dar:
ABC-boken. Jag talar om problemet med analfabetism, som man finner 1 Afrika.
I Mogambique sdger de gamla att den muntliga traditionen héller pa att d6 ut
pa grund av inflytande frdn utlandet. Hur viktigt tror du det ir att ridda den
har muntliga traditionen, och vad tror du kommer att hinda med den muntliga
traditionen 1 ditt land, Zimbabwe, i framtiden?
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— Det var en mycket omfattande och svir fraga, siger Yvonne Vera. Det idr sd
mycket som paverkar svaret pd en sddan friga, 1 betydelsen kulturella eller andra
nodvindiga forindringar.

Att bevara den muntliga diktningen gar hand 1 hand med den teknik som kan
bevara den — en teknik som ocksa kan forindra den muntliga diktningen. Den
muntliga diktningen behdver en renhet for att 6verleva, vi maste bibehalla den
orord, opaverkad, for att man ska kunna fortsitta utéva denna muntliga tradition
pa sitt eget satt i respektive land. Men frigan om att bevara har uppkommit,
eftersom ldget ser annorlunda ut idag.

Vi gir mot en nationell utveckling, mot lds- och skrivkunnighet. Vi péstar
till och med att detta, att kunna ldsa och skriva, ir ett tecken pa utveckling, ett
tecken pa framsteg, och att vi bér uppmuntra detta. Andi ir det ett hot mot den
muntliga diktningen. Med muntlig tradition menar man inte bara talet, spriket,
utan hela bruket av spraket i allminhet. Man hinvisar till det kulturella bruket,
normer, varderingar, kinslor, sitt att vara som forknippas med en viss livsstil.
Men den hir livsstilen har upphort, 1 de flesta fall pa ett valdsamt sitt eftersom
kolonialismen utgjorde ett valdsamt och onddigt avbrott i den afrikanska virlden.

Det finns ocksd nagonting inom den muntliga traditionen som varken ir
bra eller acceptabel, till och med diskutabelt. Idag har vi en forstaelse for slake-
traditioner, trots att manga av dem innebir ett totalt fortryck av t ex kvinnan.
”Under the Tongue” — Under tungan — handlar om att det dr nodvindigt for
kvinnor att ha ett sprik, som berittar om deras historia. Kvinnorna hir-
stammar fran en muntlig, ofta romantiserad virld som har manga forklidnader
och som darigenom blir omdjlig att bryta igenom.

Vi maste forsoka forstd — for att fortfarande ha kvar ett band till den dir
gamla virlden, som inda hade sin charm — och hur ska vi ska klara det? Finns
det ndgot sitt for oss att behalla vart arv, limna det efter oss och veta att det
fortsitter att vara i bruk i en ny virld? Det hir ir en svir friga. Kanske ska vi
inte glomma bort att trots all inblandning kommer en ny slags muntlig diktning
fram, som ocksa har sitt virde och innu mer relevans forutom att den inte ar
ursprunglig, utan ett resultat av det nya. Nya stilar 1 sprakliga framstillningar
fortsatter att komma fram, och vi bor sitta varde pa dem. De ar en nutida afrikansk
verklighet. Annars finns risken att vi blir kvar 1 en slags romantik som inte kan
forverkligas.

DEN ALLRA FORSTA BERATTELSEN

— En av de forsta berittelser jag kommer ihag, siger Henning Mankell, 4r den
som jag liaste som mycket liten. Det var en berittelse om en katt utan svans
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som bodde i Uppsala. Jag kommer ihdg att katten hette Pelle och var en mycket snall
katt, men sedan fanns det en elak katt som hette Mans. Det var forsta gingen jag
kinde mig verkligt radd. Jag var radd for att Mans skulle dyka upp pa varje ny sida.
Kan du komma ihdg den dar allra f6rsta berittelsen som gjorde intryck pa dig?

— En sak som ir fantastisk med muntlig diktning, menar Yvonne Vera, ir att
man kan beritta en historia om igen, och att det faktiskt &r nodvandigt att berit-
ta om den och pa olika sitt varje ging. Maittet pa din skicklighet 4r din férmaga
att fa den att lata annorlunda varje gang, och du utmanas att beratta den pa ett
nytt sitt varje gang. Nu nir jag har publicerat "Under the Tongue” sa forblir
den som den dr, jag kan inte siga att "nista vecka publicerar jag en ny version”.

I Zimbabwe har vi en forfattare som tycker om att beritta historier. Nir vi
gar lings gatan sdger han ”Yvonne, har jag berittat den dér historien for dig
om kvinnan som strop sig sjalv?” Och du sdger ”ja, ja, du har berittat den dir
historien for mig. Ar det inte den dir man siger till kvinnan att om du blir
biten av en orm 1 handen miste du snora it om handleden, eller om du blir
biten 1 foten snor du it om fotleden?” Och han siger ”ja, det dr den historien,
har jag berittat den for dig?” och du siger ”ja” och ger honom ytterligare
detaljer. D3 sdger han ”jag vill beritta den historien for dig”, och du siger
”men jag har just visat att du redan berittat den f6r mig”. Och han siger 7ja,
men jag tycker s mycket om att beritta den dir historien for dig”. Och si
berittar han den f6r dig igen, om kvinnan som blev biten 1 axeln av en orm och
snor at om halsen och stryper sig sjilv.

For att dterkomma till din fraga, ar det faktiskt bara en berittelse jag kommer
ithdg. I 6vrigt har jag glomt de flesta av de historier som min mormor berittade
for mig som barn. Vi har en berittelse som berittas om och om igen, nistan
varje kvill. Jag fir 6versitta nu, eftersom man har berittat den hir historien
for mig pa ndebele.

Det dr en berittelse om tvd djur, en hare och en leopard. Det var en kall dag
och de tva vandrade 1 skogen och sade ”lat oss koka varandra sd vi blir varma”.
De gjorde upp en stor eld och satte en stor gryta pa elden och herr Leopard
sade "vem hoppar 1 f6rst?” och herr Hare sade ”jag hoppar 1 {6rst”, naturligtvis,
for vattnet var fortfarande kallt. Han stiger 1 grytan och sitter dir, men efter
en stund borjar han ropa ”Leopard, Leopard, ta upp mig” och leoparden tar
av locket och haren hoppar ur grytan och leoparden hoppar i och haren sitter
pa locket. Efter en stund borjar vattnet bli riktigt, riktigt varmt och leoparden
sager “ta ut mig, ta ut mig” och haren tar ut honom och de fortsitter byta plats
1 grytan tills leoparden dr i grytan och vattnet nistan kokar, och han ropar att
han vill komma upp. Men istillet borjar haren sjunga en sing som lyder “koka
pa, mitt dumma djur”.
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Och séd dr det med muntliga berittelser: Nir du kan berittelsen, si kan du
sangen. Du forvintas stimma in med historieberittaren och sjunga med, och
alla vi barn kinde samma sak som haren — ridslan och triumfen. Det blir en
forestillning, och pa slutet, da leoparden ar kokt och alla benen flyter omkring
1 soppan, tar haren ett av benen och gar genom skogen och sjunger hela historien
om hur de hade beslutat koka varandra. Nu berittas hela historien igen, som
en sang, ur harens synpunkt.

Nir jag var barn tyckte jag detta var mycket fascinerande. For det forsta
hade den en moral, som alla fabler; att man aldrig bor sluta ett sa dumt avtal.
For det andra visar den hur historien berittas ur den segrandes synpunkt.

MODERSMAL OCH FORSTA SPRAK

Fran historier ar steget inte langt till att tala om det eller de sprik man anvinder.
Henning Mankell tittar nirmare pd de sprak Yvonne Vera har, och konstaterar
att hon har tva sprak, shona och engelska.

— Ar shona ditt forsta sprak och engelska ditt andra? Jag antar att shona var
det forsta sprak du larde dig.

— Jag dr inte siker pa vilket sprik jag lirde mig forst. Ibland ar det kanske
bara ndgot vi vill tro pa, men vi vet inte hur vara forildrar egentligen gjorde.
Det hir med modersmalet ar en si komplicerad och svér sak. Shona ar det sprak
jag forstod forst som barn, men om jag sdger att det 4r mitt modersmal antyder
jag ocksa att det ar det sprak som jag kan anvinda pa det mest sofistikerade sittet,
intuitivt. Eftersom min mor talade shona dr det intuitivt mitt forsta sprak, men
jag tror att nir man anvander ordet "modersmal” blir det ett problem, eftersom
det antyder att det dr vad du lirde dig vid din moders brost, det kom in 1 din
kropp, det ar ditt sprak. Men nir jag var sju ar gammal skickades jag till skolan
och lirde mig skriva, multiplikation och division, historia och kemi — och allt
det lirde jag mig pa engelska.

Det var synd att jag inte fick min utbildning pa shona, och jag avundas alltid
sadana samhallen dar de Gversitter allt till sitt eget sprak och lar sig allt pa sitt
eget sprak. Men det dr inte mojligt att f4 en komplett matematikutbildning pa
shona, och dirfor ar det nodvandigt att lira sig engelska for att fa ett akademiskt
stt att tinka.

FINNS DET EN FRAMTID FOR DET MUNTLIGA
HISTORIEBERATTANDET ?

Henning Mankell siger att i hans del av virlden har den muntliga traditionen
gatt forlorad, och det tycker han ir synd. Vad tror Yvonne Vera kommer att
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hinda nu nir utvecklingen 1 de afrikanska linderna sdoder om Sahara gir sa
snabbt? Kommer det muntliga historieberittandet att 6verleva?

— Ja, jag tror det kommer att dverleva, eftersom det dr sd grundliggande,
menar hon. Det dr samma sak med det, tror jag, som med talet i vistvirlden om
bokens existens. Att texter gjorda pa papper och med blick kommer att tas
over av datorer och Internet. Men jag tvivlar pd att televisionen och alla de dar
sakerna kan ta over, eftersom bockerna redan har mutat in sitt omrade. Eller ar
jag naiv? Ar bockerna kanske redan pa vig ut, och ir vi som producerar dem
ett utddende slikte?

For ovrigt tror jag samma sak giller {or talet, och kan inte forstd hur det
nagonsin skulle kunna férsvinna. Det kan forenas med andra uttrycksformer
men jag tvivlar pa att det kan utplanas helt och hillet. I den afrikanska virlden
har vi den hir hybridkulturen, dvs att allt som har kommit in 1 var virldsdel
har smalt ihop till en hybridkultur. Jag tror vi maste hitta sitt {or att anpassa
den till andra politiska agendor. Det hor ocksa till politik ndr man talar om att
fa tillbaka den muntliga diktningen.

AFRIKA INTRODUCERAR NYA SATT ATT BERATTA

— Jag har erfarit att det 1 allmanhet 4r skillnad pa hur historier berittas 1 Afrika
och i vistvirlden, siger Henning Mankell. For att enkelt kunna forklara vad jag
menar generaliserar jag nu lite. I vistvirlden arbetar vi vanligtvis med en slags
kronologisk ordning, ”det var en gang...” och sedan berittar man historien
fran borjan tll slut. Nir jag ddremot lyssnar pa historieberittare 1 Mocambique
hoppar de fram och tillbaka, och inte 1 nigon kronologisk ordning. Ibland
borjar man med slutet och gar bakat, eller borjar fran borjan, gar till slutet och
sedan till ndgonting mitt 1, t ex om ndgon som redan ir dod.

[ Zambia finns det till exempel ett lokalt sprak med ett ord f6r ”nu”, inget ord
for framtid, och fyrtio ord f6r “forut”. Jag tror att nir den afrikanska litteratu-
ren nu kommer till oss, kommer vi att f lira oss mycket om manga for oss
okdnda former av historieberittande.

Yvonne Vera menar att man 1 Afrika berittar historier pa olika satt. I dikter
berittar man en historia och i romaner en annan, och att det finns olika for-
vantningar pa hur en historia ska berittas.

— I romanens historia, siger hon, kan vi spara hur de f6rsta romanerna vare
sig de kom frdn den engelska litteraturen eller frin ndgon annan tradition — har
utvecklats och foriandrats, och hur de kan forvantas bli 1 framtiden. Det finns
regler som siger hur man ska beritta en historia. Och vi vet att romanen aldrig
varit bestindig, den har hela tiden uppfunnit sig sjilv, den dr en “nymodighet”.
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Om man ser pd vad en roman bestar av kan den innefatta manga saker — diktning,
vilken struktur som helst, och den 4r ny. Romanskrivandet 1 Afrika, vilket inte tog
fart forrdn ar 1960, har lett till forandringar. Det var tydligt att den afrikanska
romanen introducerade nya vedertagna former for berdttandet, nya sitt att
behandla spraket. I det mest tydliga fallet har den till exempel introducerat
ordsprik som en del av den berittande rosten 1 romanen. Detta var ett nytt
sardrag som fordes in 1 romanen och dess uttryckssitt.

Romanen fortsitter att forandras, och vi vet att ndgra av de metoder som idag
finns for berdttande nu paverkas av det traditionella afrikanska sittet att beratta
historier. Den muntliga diktningen far inflytande pd det konventionella sittet
att skriva romaner. Det verkligt 6verraskande ir hur vi, enligt vart visterlindska
synsitt, borjar se att denna berittande teknik faktiskt dr postmodern. Visst, vi
lanar fran ndgonting som ar sd traditionellt, ibland till och med hundratals ar
gammalt. Nar det sedan introduceras 1 det nutida ser vi det som om det skulle
ligga dnnu lingre fram, bortom det historiska, fore sin tid istillet for att vara
gammalt. Det gor att romanen férnyas.

Det inflytande, som till exempel afrikanska masker har haft pd den konst-
narliga utvecklingen hos mianniskor som Picasso, var 1 sjilva verket en moder-
nisering av den visterlindska konsten. Man tar in de gamla, afrikanska maskerna
1 uppfattningen av den visterlindska konsten och siger "voila, visst ir det
nytt”. Men for vilka dr det nytt?

BERATTA NYA SAKER FOR OSS OM MANNISKAN

— En av de viktigaste personerna for oss alla dr en afrikanska, Scheherazade,
menar Henning Mankell. Hon ir dtminstone en symbol f6r mig. Varje natt
madste hon beritta en mycket bra historia for att undvika att bli halshuggen.
Du frigade huruvida vi ir ett utrotningshotat slikte, vi forfattare, och om
boken ir ett uttryckssitt som héller pa att d6 ut.

Jag tror inte det. Vi ir mycket ndra ar 2000, och jag ir siker pd att boken
kommer att fortsitta vara ett mycket starkt uttryck. Jag ar lycklig 6ver att jag
vet, att jag dr sdker pd att inom de kommande tio — femton dren kommer den
afrikanska litteraturen, som 1 s stor utstrickning ar grundad pa den muntliga
traditionen, att dnnu en gang beritta nya saker for oss om minniskan.

Det finns ett afrikanskt ordsprdk som sdger att vi har tva 6ron och en tunga.
Vi borde lyssna mer och tala mindre.
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